Après avoir échappé à la rafle du Vel’ d’Hiv, le 16 juillet 1942 à Paris, nous avons pu ma sœur (15 ans) et moi (17 ans) nous procurer de faux papiers et grâce à un passeur, franchir la ligne de démarcation et gagner la zone non occupée.
Le 13 août 1942, nous nous trouvions à Lyon (en route vers Grenoble où nous allions rejoindre notre frère aîné) et nous avons été arrêtés par la police française pour « usage de faux papiers ». Aussitôt nous fûmes conduits chez le juge d’instruction.
Celui-ci, dans une diatribe violente, s’est déchaîné contre nous, nous traitant de métèques, d’anarchistes, de communistes… et nous a fait interner moi à la prison Saint-Paul, et ma soeur à la prison Saint-Joseph. Nous y sommes restés deux mois et demi.
Le 27 octobre 1942, nous avons comparu devant les juges. Le tribunal, après une brève délibération, a prononcé un non-lieu et nous avons été libérés le jour même. Ainsi, à l’opposé du juge d’instruction, et dans la même juridiction, les juges du tribunal ont courageusement interprété les textes de l’époque de la législation sur les juifs non pas contre nous, comme l’a fait le juge d’instruction, mais en notre faveur !
Recueillis pendant quelques jours par des amis qui, eux aussi, se cachaient à Lyon, il nous a été conseillé « d’aller voir l’Abbé Glasberg* ». Celui-ci animait les Amitiés chrétiennes auprès du Cardinal Gerlier*. L’Abbé nous a accueillis avec chaleur et nous a immédiatement pris en charge. Au bout de quelques jours, il nous a munis de « vrais faux papiers » et il nous a fait partir, ma soeur dans un refuge, à Vic-sur-Cère (Cantal), et moi au « château » du Brégué, à Cazaubon, dans le Gers. Dans le train qui m’amenait à Toulouse, puis à Auch, j’ai aperçu les colonnes de soldats allemands se dirigeant vers le Sud. Ce jour-là, en effet, les Allemands envahissaient tout le territoire. C’en était fini de « la zone non occupée ».
Le « château » du Bégué était une grande résidence mise à la disposition des Amitiés chrétiennes par le comte* et la comtesse d’André*. C’était un refuge où était regroupée une centaine de Juifs, en majorité évadés ou « exfiltrés » des camp de Gurs et de Rivesaltes. J’y fus accueilli par son directeur Victor Vermont. Je devais rapidement apprendre qu’en fait il s’agissait du frère de l’Abbé Glasberg ! Vermont étant la traduction en français du nom allemand Glasberg. Victor Vermont allait jusqu’à son dernier séjour veiller sur moi comme un grand frère.
A Cazaubon, le lieutenant Vermont avait deux alliés précieux : M. Fernand Sentou, Maire de Barbotan-les-Thermes qui jouxte Cazaubon et Mme Ducassé, la secrétaire de la mairie. Grâce à eux, il a pu disposer pour tout le monde de « vrais faux papiers » : cartes d’identité, mais aussi cartes d’alimentation.
L’Abbé Glasberg* venait souvent de Lyon pour s’assurer que tout allait bien au Centre, tant sur le plan matériel que sur le plan de la sécurité, mais de surcroît il s’entretenait avec chacun d’entre nous. J’ai eu avec lui à plusieurs reprises de longues conversations, j’y reviendrai dans un instant.
Au Bégué, nous effectuions des travaux agricoles, plus pour nous occuper, que par souci d’efficacité, car aucun d’entre nous n’avait d’expérience agricole. Il arrivait que nous soyons détachés pour quelques jours et parfois plus pour aider, sur leur demande, des paysans de la région, notamment pendant les vendanges. Je pense que les paysans n’étaient pas dupes et savaient que nous n’étions pas de simples réfugiés de « la zone occupée ». Jamais ils n’y ont fait aucune allusion, jamais il n’y eut de dénonciation.
Il est vrai que nous étions protégés et cette protection venait essentiellement de l’Abbé Glasberg*. A chacune de ses visites, il se rendait souvent à Cazaubon et à Barbotan pour s’y montrer en soutane et parfois il disait la messe. Il était connu comme le « curé du Bégué », ce qui était en quelque sorte un brevet de chrétienté qui suffisait aux paysans qui évitaient par ailleurs toute inquisition.
Il n’en reste pas moins que nous étions en danger. Tous certes, mais surtout l’Abbé Glasberg* – dont chaque venue au Bégué était une aventure périlleuse – et bien sûr Victor Vermont. Le 16 août 1943, celui-ci fut arrêté par la Gestapo venue d’Agen, dénoncé, semble-t-il, par un condisciple séminariste (avant d’entrer dans l’armée, Victor avait été au séminaire). Prévenu par téléphone par la secrétaire de mairie auprès de laquelle la Gestapo venait de s’enquérir à son sujet, Victor Vermont a refusé de s’enfuir et délibérément s’est sacrifié pour nous. Conduit à Agen, puis transféré à Fresnes, il a été déporté et n’est pas revenu. Victor Vermont reste à jamais dans notre coeur.
Après l’arrestation de Victor Vermont, un nouveau directeur, M. Luino, fut installé par l’Abbé Glasberg*.
Comme je l’ai mentionné, l’Abbé Glasberg* était très attentif à chacun d’entre nous et j’ai personnellement bénéficié de sa sollicitude. Il avait appris qu’au Bégué, je préparais le baccalauréat par correspondance (au travers de l’Ecole Universelle). Il a décidé de m’envoyer étudier dans un lycée. Il m’a présenté à Mgr Théas*, évêque de Montauban. Celui-ci m’a dirigé vers le collège de Sarlat, en Dordogne, dont le proviseur dirigeait la Résistance de la ville et auquel il m’a recommandé. C’est la que j’ai effectivement pu suivre les cours de la classe de philosophie et le soir, pour justifier ma présence dans ce collège, j’assurais les fonctions de « pion » dans les dortoirs.
Telle est mon expérience d’un des centres dirigés par l’Abbé Glasberg* et son adjointe Nina Gurfinkel. Il faut savoir que la Direction des Centres d’Accueil des Amitiés chrétiennes comportait de nombreux autres refuges qui ont permis le sauvetage de centaines de juifs et, d’autres que moi, pourraient faire état de leur expérience personnelle qui témoignerait de l’ampleur de cette action. Pour ma part, je voudrais terminer en soulignant les particularités des Amitiés chrétiennes.
En premier lieu, il s’agissait d’une oeuvre très ostensiblement chrétienne, mais sans aucune visée prosélyte. L’Abbé y veillait personnellement.
Une anecdote me semble mériter d’être rapportée. Un vendredi soir, à la fin du dîner, l’Abbé s’est assis à côté de moi – il savait que j’étais de famille orthodoxe – il m’a demandé : « chante moi des zemirot », c’est-à-dire des chants traditionnels du repos de Chabbat. Ce que j’ai fait. Il est resté longtemps silencieux. Ce fut pour moi un moment de grande émotion et, je pense, pour lui également.
D’autre part, et c’est une autre particularité, l’Abbé Glasberg, pour entreprendre son action de sauvetage, n’a pas eu besoin d’attendre Jean XXIII, Seelisberg, Vatican II, Nostra Aetate, Jean-Paul II … Sa seule foi chrétienne lui a suffi, comme elle a suffi à son frère Victor, pour aller au sacrifice. Nous leur devons une éternelle reconnaissance.
En évoquant leur souvenir, me revient cette pensée d’Emmanuel Lévinas : « Ce qui reste après tant de sang et de larmes, c’est l’abnégation individuelle qui trouve, sans hésiter, la voie droite des Justes ».
Pour terminer, je voudrais vous dire qu’avec l’Abbé Glasberg* j’ai connu un Tsaddikins… un juste.