À Bagdad, Hassan* joue au football devant la maison familiale. Nous sommes le 11 septembre 2001. La rentrée scolaire n’a pas encore eu lieu. D’ordinaire, quand il n’y a pas école, le garçon fait la queue de longues heures avec ses trois frères pour collecter une ration de lait, d’œufs ou de viande. Les sanctions américaines en place depuis août 1990 contre l’Irak de Saddam Hussein ont vidé les étalages. La dictature baasiste administre un royaume de la peur où “même l’électricité peut nous entendre”, répète le papa, un général à la retraite.

Malgré tout, la vie suit son cours. Ce jour-là, Hassan veut profiter des derniers jours de l’été. Un dernier match entre amis, qui sera brutalement interrompu. En milieu d’après-midi, les parents sifflent la fin de la partie. Chacun rentre chez soi. À la télévision, des images de tours en feu, du sang, de la poussière, mais aussi des scènes de joie.

Hassan ne saisit pas tout, mais il comprend que quelque chose est en train de basculer. “Le chaos arrive”, murmure son père. À presque 10 000 kilomètres de là, deux Boeing 767 viennent de percuter les tours nord et sud du World Trade Center à New York. Deux autres avions de ligne s’écrasent, l’un sur le Pentagone, l’autre dans un champ en Pennsylvanie, dans la demi-heure qui suit.