Selon lui, les migrants n’ont jamais choisi Israël pour y “faire leur vie”, mais parce qu’ils y ont trouvé « la seule porte ouverte » pour échapper à la guerre, aux persécutions politiques ou à des dictatures brutales. « Si c’était pour chercher une belle vie, Israël ne serait pas le premier choix », rappelle-t-il. La plupart ont franchi la frontière depuis l’Égypte à une époque où cela restait possible, fuyant des violences parfois mortelles, comme le massacre de réfugiés à la place Mustafa Mahmoud au Caire en 2005.

Mais une fois en Israël, ils ont découvert un système administratif paralysé, incapable de traiter les demandes d’asile. « On reçoit la demande, mais elle n’est jamais étudiée, jamais acceptée, jamais refusée », décrit-il. Lui-même attend depuis neuf ans, alors que d’autres patientent depuis trois décennies. À chaque relance, on lui répond que d’autres “sont là avant”. « À quand mon tour ? » s’interroge-t-il.

Cette absence de décision place des milliers de personnes dans un vide juridique prolongé. Elles ne sont ni expulsées – Israël reconnaissant qu’on ne renvoie pas quelqu’un vers une zone de guerre – ni régularisées. Une « politique d’usure », selon lui, censée pousser les migrants à partir d’eux-mêmes malgré l’impossibilité de retourner dans leur pays d’origine.

Amisi Kamola appelle désormais le gouvernement à « ouvrir les tiroirs », à examiner chaque dossier et à reconnaître les véritables réfugiés. « Beaucoup ici ont fui la mort. Ils veulent juste la sécurité », conclut-il.–